ずいぶん昔のことになるが、故徳大寺有恒氏がポルシェに関し、こういった表現を用いていたことを記憶している。
「ポルシェというクルマは、そこへ行きたいと思ったときには、もうそこにいるクルマだ」。
なにか雑誌での評論だったのか、エッセイだったのか、書籍の中においてであったのか、残念ながらボクの記憶は定かではない。
それでもボクがその言葉を覚えているのは、その意味を「考えさせられた」からだ。当時、ボクはポルシェに乗っていなかったし、まさか自分がポルシェに乗ることになろうとは考えもしないほどの赤貧状態にあった。
そして、「そこへ行こう」と思ったと同時に「そこにいる」ことは物理的に不可能であり、それはなにかの比喩なのだろうと考えた。たとえばポルシェの優れた加速か何かを表現するためのものであろう、と。
自分がポルシェに乗ることになって、はじめてその意味が理解できることに
その後、ボクは幸いなことにポルシェを所有できる身分になった。ひとことで言うと「ポルシェは楽しいクルマ」だ。
たとえば高速道路を走っていて、自分が思い描いたラインの通りに走ることができる。右車線に出てホンダ・オデッセイを抜く。そしてもとの車線に戻ってフォルクスワーゲン・ゴルフを追い抜いてからその前に出る。
「走る、曲がる、止まる」ということにおいて、これほど操作に対して忠実な挙動を示すクルマをボクは他に知らない(ボクは年間で50台ほどを試乗している)。
アクセルペダルを踏めば踏んだだけ加速し、ステアリングホイールを切れば切っただけ曲がり、ブレーキペダルを踏めば踏んだだけ速度が落ちる。
ほとんどのクルマは、アクセルペダルを踏んでも思うように加速しない。期待したようなスピードを出せなかったり、加速するまでのタイムラグがあったり(ターボラグだったりエンジン回転数が上がるのを待ったり)、もしくは思ったよりも急激に加速したりする。
ハンドリングについても同じだ。ステアリングホイールを回す角度に対して曲がりすぎたり、もしくは曲がらなかったり…。そのたびにボクは修正舵をあてることになる。
ブレーキはこの中では最も顕著な例だと言っていい。多くのクルマは一定の速度を超えると思ったような制動力を発揮できない。しかも、つんのめるように車体が前に傾いているのに、だ。