昨年12月6日、都内の自宅で54歳の若さで亡くなった、中山美穂さんのお別れの会が22日、東京国際フォーラムで開かれ、関係者約800人、午後5時30分時点で約1万人ものファンが参列した。喪主を務めた妹の中山忍（52）は「これが、夢だったら良かったのに」と涙。小泉今日子（59）は弔辞で「天国の人への中山美穂のトリセツ」5カ条を読み上げ「かわいい妹」と涙声で呼びかけた。参列者が皆、受け止めきれない悲しい現実に直面し、涙した。
◇ ◇ ◇
忍の言葉と涙が、参列者の思いを代弁していた。「情けない話なんですけど今の方が泣いてしまうんですね。何でいないのかなぁとか、何でもう会えないんだろうと」。4カ月たっても、消えない悲しみを現実と受け止められないでいた。
同期の中村繁之（57）は1年前、電話で「40周年、一緒に何かできればいいね」と酔っぱらって1時間話したと振り返った。「最後、お会いできた。事実としては分かっている」と死後の中山さんと対面したと明かしつつ「いない感じは今もしない。信じられない。時が経てば会うこともあるかって感じ」と吐露した。
公開中の主演映画「Love Letter」公開30周年記念4Kリマスターを手がけた岩井俊二監督（62）は、弔辞の最後に、中山さんが劇中で演じた渡辺博子が、亡くなったフィアンセの藤井樹に手紙を送ったように、LINEを送った。「僕も送ります。時代は変わりました。LINEで送らせていただきます。既読がついたら怖いです」
最後に弔辞を読んだ小泉は「天国で出会った人たちのために、美穂の取扱注意を箇条書きで記します」と口にして読み上げた。
＜1＞ものすごく楽しそうにはしゃいでいる時は、心の中に大きな問題を抱えている可能性があります。寄り添って、美穂を離さないでください。
＜2＞機嫌が悪そうに見える時は、おいしい食べ物とお酒を与えると、簡単にご機嫌になります。
＜3＞自分の気持ちを言葉にするのが苦手です。そのため、自分で限界まで我慢してしまう時があります。そんな時は、抱き締めてあげてください。
＜4＞根が優しいので、すぐに人を信用してしまい、ダマされたり、利用されたりすることがあります。守ってあげてください。
＜5＞根が素直なので、よく泣きます。ポロポロ、大粒の涙を流します。
そして意を決したように言った。「ある言葉を、あなたに言わなければなりません。美穂、さようなら。よく頑張ったね。ありがとう。かわいい妹…美穂、元気でね。美穂、そのうちにいくから…またね」。別れの言葉を口にした現実の悲しさが、耐えきれないと言わんばかりの涙声が、会場にこだました。【村上幸将】
