ミスタープロ野球が逝った。巨人の長嶋茂雄終身名誉監督が3日午前6時39分、肺炎のため都内の病院で死去した。89歳だった。
国民的スーパースターとして、戦後の復興期から高度経済成長時代の日本を照らし続け、巨人の監督としても5度のリーグ優勝、2度の日本一に輝いた。04年に病に倒れてからも野球界に熱いまなざしを注ぎ、最近ではドジャース大谷翔平選手（30）の大活躍を心から喜んでいた。野球界に隆盛をもたらした最大の功労者が静かに息を引き取った。葬儀・告別式は近親者のみで執り行う。喪主は次女の三奈さん。後日、お別れの会が開かれる。
◇ ◇ ◇
とうとうこの日が来た。長嶋さんが亡くなった。89歳、6月3日。野球を愛し、「3」を愛した長嶋さんらしい最期だった。
長嶋さんとの「出会い」は1974年（昭49）10月14日だった。当時9歳だった私は母の実家に遊びに行っていた。母より5歳下で、20代後半だった叔父がテレビの前で直立不動になり、思い切り泣いていた。画面では長嶋さんが引退セレモニーで涙をぬぐっていた。「大のおとなを号泣させる長嶋っていう人はどんな人なんだろう」。子供心に強烈な印象が残った。
記者になって長嶋巨人を担当することになり、子供のころに抱いた疑問の答えを探した。仕事柄、顔と顔を突きあわせて話をすることがあるが、不思議なことに長嶋さんから「口臭」を感じたことがない。瞳も青味がかっているし、なんとも言えない透明感があった。確かに普通の人とは違うオーラがあった。
しかし、本当の魅力の源は、とてもシンプルだったと思う。
「期待に応えたい、みんなを喜ばせたい」
現役、監督時代問わず、長嶋さんはグラウンドに出るとまず、カメラマンがどこにいるかを探した。どんなポーズをとれば格好いい写真が撮れるか、計算していた。大差で負けている試合に投手をつぎ込み、「ファンがあきらめていないのにあきらめるわけにはいかない」と言った。松井秀喜には「我々にとっては130分の1かもしれないが、一生に1度しか球場に来られないファンもいる」と言って、毎日プレーすることを望んだ。
努力は見せなかった。現役時代に足の指を骨折しながら口笛を吹いて球場を後にし、帰宅後、関係者に氷を持ってこさせたこともあった。監督時代は毎試合前、1回表のプレーボールから9回試合終了までシミュレーションをして臨み、思い通りにいかなかった時は、帰りの車の後部座席から前の座席をガンガン蹴って、ストレスを発散した。
「『長嶋茂雄』を続けるのはしんどいですよ」と冗談めかして話したこともある。それでも、苦しいところは外に見せず、常に明るく華やかに振る舞った。多くの人の期待を受け止め、視線を背負い、期待通りかそれ以上の結果につなげることを、無上の喜びとしていた。だからこそ、あれだけ人を引きつけ、熱狂させたのだと思う。
王貞治氏らとともに巨人のV9をけん引し、プロ野球を日本で最も人気のあるスポーツに押し上げた。長嶋さんが築いた土台の上に原辰徳、掛布雅之、イチロー、松井、そして大谷翔平が出現した。長嶋さんがいなかったら、長嶋さんが「長嶋茂雄」でなかったら、次々にスーパースターが生まれるほど、プロ野球界は発展しただろうか。
長嶋さんは亡くなった。しかし、ファンを一番に考え、ファンの期待に応えるために努力を惜しまない、長嶋さんのスピリットは受け継がれていく。願わくは永久に。【元巨人担当・沢田啓太郎】
