3日朝に亡くなった長嶋茂雄・巨人軍終身名誉監督（享年89）がかつて、丸刈り頭で球場入りし、ファンらを驚かせたのも記憶に残る名シーンだった。
そんな丸刈りを頼むなどミスターが現役時代から50年以上通った理髪店「文化理髪室」は現在、東京都大田区にある。
店長の吉田博さん（78）は「当時の長嶋さんは髪が長くて帽子姿で来ると、いきなり『五分刈り、三分刈りにしてくれ』って言い出してね」と懐かしそうに振り返った。
1998年夏、松井秀喜と清原和博の「MK砲」を擁した長嶋巨人はV戦線生き残りへがけっぷちだった。7月31日の阪神戦（甲子園）では、ガルベスが審判員にボールを投げつけて無期限の出場停止。8月2日は乱闘の末、武上打撃コーチが出場停止処分を受けた。チームの不振に、相次ぐ不祥事。厳しい現実に長嶋監督は心を痛めていた。
契約最終年で去就も問われていた。同月の広島戦前に指揮官が訪れたのは、当時渋谷区にあった吉田さんが営む理髪店。ゴルフキャップをかぶって来店すると、担当だった弟の明さんに「吉田君さ、丸坊主にするにはどれぐらいにすればいい。けじめをつけるんだ」と興奮気味に聞いてきた。
突然の注文に戸惑ったが、明さんは手動バリカンを使って刈り上げた。「いやー、学生以来だな」。長嶋氏は立大以来の丸刈り頭になっていた。
ミスターの丸刈り頭はその後、チーム内の危機感を生み、監督続投にもつながった。一連の出来事に兄の博さんは「一つの癒やしではなく成功につなげてくれたのがうれしかった」。さらには「スランプで店に来た日でも嫌な顔一つしなかったね。本当に切り替えの早い人だった」とミスターの人間力を感じ取った。
店は長嶋氏が入団2、3年目の時に、ある野球解説者の紹介で訪れたのがきっけだった。多い時は週2、3回通った。お気に入りメニューはシャンプー。店内に置いて帰っていた老眼鏡をかけて、雑誌を読みながら受けていたという。
03年に大田区に移転した後も、病気のリハビリも兼ねて通ってくれた。2階の店内へ階段で上がる時はいつも「エッサ、エッサ」と声を出す。散髪後に「取っておいた方がいいよ」と言われた白髪交じりの毛は博さんが大切に保管している。
博さんが長嶋氏を目にしたのは、東京五輪で聖火ランナーを務めた21年が最後と言うが、毎年、写真カレンダーが届くなど親交は長く続いていた。「偉大な長嶋さんのおかげで店が繁盛したのもある。もう少し長く通ってほしかったけど、天国からうちの店を見ていてほしい」と話した。【泉光太郎】
