冬、肌を刺すような風が吹いていた。
歌舞伎町にある大久保公園（東京都新宿区）の南側には高さ80メートルのビルが建ち、脇の路地はひときわ風が強く感じられる。
2023年2月、使い捨てカイロをたっぷりと入れたバッグを提げたNPO法人「レスキュー・ハブ」代表の坂本新さん（51）が夜回りに出ると、その路地で1人の女の子がうずくまっていた。
19歳のモモ（仮名）だ。乱れた前髪がうつむいた顔を覆っている。近づく坂本さんと私（記者）に気付いたが、両手でひざを抱えたまま動かない。
「大丈夫か？」
話しかけても、「うーん」と力のない答えしか返ってこない。「足が痛くて」と言いながら足首をさすっている。
坂本さんは相談室で少し休むように勧めたが、彼女は首を横に振った。
「今はいい。もうちょっとやらなきゃ。稼がないと本当にお金ないんだ。今夜のネットカフェ代くらい稼がなきゃ」
そう言って、ゆっくり立ち上がった。
寒風の中で
モモを初めて見たのは、22年末の路上だった。
その夜、2人の女性が大久保公園を囲むガードレールに並んで寄りかかっていた。たばこの煙を空に向けて吐いていたのが26歳のユズ（仮名）で、隣で幾重にも巻いたマフラーを鼻まで引き上げていたのがモモだった。2人は売春の客を待っていた。
「どう？」と聞くと、ユズは「全然ダメ。ちょっと前に一斉の取り締まりがあったらしくて、客も来ない」と言った。モモはさっと目線をそらし、遠くに向けた。ユズに客が付いたから邪魔をするまいと思ったのだろう。
少しすると私が客でないと分かり、こちらに顔を向けた。目をぱちくりさせている。ユズが紹介するように「今は一緒に住んでるの」と言うと、「そうなの。私は半年前に歌舞伎（町）に来たんだ」と隣で笑った。少し前からネットカフェの個室をシェアしているらしい。
モモは薄手のコートを羽織ってはいたが、足元は夏用のサンダル履きだった。「商売だからね」と強がりながら、寒さに顔をゆがませていた。
真冬でも、道に立つ女性たちはたいてい薄着だ。ネットカフェで暮らす彼女たちは、持てる荷物が限られる。季節を問わず少ない服を着回すのは「商売」だけが理由ではない。
年が明けたころから、モモは坂本さんが週末の夜に開く相談室に来るようになった。路上でうずくまっていたのは、0度近くまで気温が下がる日の続いたころだった。
「家みたい」な場所
モモが歌舞伎町に来た理由は、ユズと同じでホストだ。初めてホストを見たのは「Tiktok（ティックトック）」だった。その日を彼女は正確に覚えている。22年3月28日だ。
「それが私にとって最初の日だったから。もうすぐ出会って1周年の記念日なんだ」
ホストが店内で酒を飲んでしゃべるだけの短い動画が、モモにとってはこの上なく「楽しそう」に見えた。
繰り返し見ていると相手からもフォローされ、メッセージが送られてきた。高校を卒業した直後のことだった。
既に就職は決まっていた。地元の小さな食品工場。スーパーに並ぶようなパック詰めのサンドイッチを作っていた。4月になり、モモは働き始めた。
ホストからは「一度うちの店に来てみなよ」と度々誘われていた。1カ月余りが過ぎた5月の休日、電車を乗り継ぎ、初めてホストクラブに行った。
「あんまり大きい店じゃなかったけど、それがすごく良くて。ホストさんたちもみんな仲が良いみたいで、店長さんも優しくしてくれたんだ」
帰った後も余韻は消えなかった。18歳の春。また行きたい思いが募った。【春増翔太】
◇
2023年、新宿・歌舞伎町の路上に立つ売春女性が急増しています。1年半にわたる取材で接したその素顔と歩みから、彼女たちがこの街を「居場所」にする背景を探ります。
