「新車」と名が付くものは16歳のときのホンダCBR400F以外は買ったことがなく、以降の人生は常にさすらいの中古マンとして生きてきた。しかしこのたび、某媒体の仕事でスバルのエンジニア氏にスバル360の話を聞いていたら、なぜか知らねどスバルXVの新車が強烈に欲しくなってしまった。このあたりの心のメカニズムは我ながらまったくもって謎である。
いずれにせよXVが欲しくてたまらなくなった拙者は富士重工……じゃなかったスバルの公式サイトを開き、「見積もりシミュレーション」をしてこました。そこで吾輩が今さらながらに知ったのは、国産新車というモノの意外なほどの高額さと、それと同時にある「摩訶不思議な安さ」であった。
総額280万円ぐらいかと思ったら、さ、さんびゃくごじゅうまん？
まぁ貴殿は赤の他人のクルマ選びになど興味ないと思うので詳細は端折るが、件のエンジニア氏との話のなかで「あなた（筆者）にオススメのグレード」として挙がったXVは、2.0Lエンジンを積む2種類のグレードのなかでは下のやつ、デカい18インチではなく17インチのホイールを装着する「2.0i-L EyeSight」だった。で、それの車両本体価格は税込み248万4000円である。
「……新車のことはよくわからんのですが、乗り出し価格は280万円ぐらいですかね？」
なんとなくの当てずっぽうで吾輩は聞いた。するとエンジニア氏は答えた。
「まぁだいたいそんなモンでしょう」
メーカーの幹部社員がそう言うのだから、間違いないのだろう。
……こんなステキなクルマの、しかもビカビカの新車が、たったの280万円で買えてしまうのか。なんとも素晴らしい話ではないか。吾輩にとって280万円は決して安いゼニじゃないが、なんとかならなくもないギリギリの線ではある。嗚呼、さすらいの中古マンたる俺もついに「正規店で新車を買うご身分」になるのか……！
だがしかしそんな感慨は、見積もりシミュレーションの結果とともに吹っ飛んだ。
……350万円？ えーと、アウディか何かのお値段ですか？
しかしそれは間違いなく、決して大それたものではなく必要最低限のオプション装備をモロモロ足していったスバルXV 2.0i-L EyeSightの、オンライン見積もり上の支払総額だった。
……話が違うじゃん！
「総額は意外と高い」という国産新車あるある
