「たくさん知り合いも亡くなりました」－。そう振り返るのは被害の大きかった兵庫・芦屋市内で被災した、オリックス元投手の小浜裕一球団本部長（56）だ。94年限りで現役引退し、阪神・淡路大震災に遭った95年は打撃投手兼スコアラーとして球団スタッフ1年目。親と同居していた自宅で、震度7の強烈な揺れを体感した。
向かい側の家並みがすべて傾いていた。自宅は倒壊を免れたが、今も30センチ沈んだまま。両親が神戸市灘区で営んでいた店がある市場は崩壊。がれきの下敷きになった人の手が見えた。道が封鎖され、救助隊も入って来ない混乱の極み。「何が起こっているのか整理するのにしばらく時間がかかった」。
近所の公園が地割れし、破裂したむき出しの水道管からあふれた水を、風呂にためてトイレに利用。自衛隊員が配布するカップラーメンとおにぎりをもらって食べた。そんな中で思った。「これ、ほんまに野球やってええんかな」－。
それでもシーズンが始まった。応援とチームが一体となり、野球の持つ力を感じた。「その前年まで、あんなにスタンドが埋まることがなかった。すごいなと。感動しました」。定期的に当時を思い出し、災害への備えを忘れないようにしている。【大池和幸】
