巨人キャップ時代、長嶋監督の去就を書いた。96年メークドラマの美酒を頂いたが、97年はBクラスに沈んだ。契約最終年の98年も低空飛行を続けた。国民的ヒーロー、長嶋監督の人事を書くのか…という重圧。暑苦しい夏だった。
7月31日の阪神戦。ガルベスが愚挙を犯し出場停止となった。監督は丸刈りになって謝罪したが、チームは低迷。1カ月後、「長嶋監督辞意」と、1面で書いた。
その朝、自宅近くに出向き、ランニング中の監督に会った。私は心臓が張り裂けそうだったが、驚くことに、笑っていた。「新聞買いましたよ、えっへっへ。家でじっくり読みますよ」。何なのだろう、この笑みは。澄んだ瞳が、今でも忘れられない。
この頃、読売本体は後任監督候補との交渉を終えていた。しかし、長嶋監督は、後任の人選で蚊帳の外に置かれたことに怒り、最終的には、辞任の決意を翻意した。世論も「読売はまた解任するのか」ムード。渡辺オーナーも収束を図り、急転続投で騒動を静めた。
結果は誤報。どうけじめをつけるか悩んだ末に、監督に時間をいただいた。険しい表情で「こちらにいらっしゃい」と呼ばれた。ヤクルト戦の試合前、神宮球場の三塁ベース付近だった。
「私はね、野球に関しては何を書かれてもいいんです。野球以外やプライベートは怒るけどね。だから（辞任の）記事は終わったこと。何のわだかまりもないですよ。だって田さんだって書くのが仕事でしょ」。思わず、涙が出そうになった。記者というより、人として救われた気持ちになった。その時、三塁側内野席の巨人ファンから声がかかった。「ナガシマさ～ん！」。監督は毛むくじゃらの右腕をあげて声援に応えた。サードの守備位置から、スタンドを見上げるのが好きだった、という話を聞いたことがある。私も見上げてみた。この光景か…。ファンに、野球に、愛されてきた「長嶋茂雄」が、そこにいた。【97、98年巨人キャップ・田 誠】
