芸道50年を迎えた演歌歌手細川たかし（75）が、日刊スポーツなどスポーツ新聞の合同インタビューに応じた。50年を振り返り、変わったこと、変わらないこと、弟子のことなどを語った。【取材・構成＝川田和博】
◇ ◇ ◇
－芸道50年ということですが、やり続けられた原動力とか秘訣（ひけつ）は？ 細川 年に70カ所くらいの地方公演をやっているので、その公演できちっと歌っている。それが非常に大事なのかな。お客さんの前で真剣に声を出す。もうそれが原動力ですよね。お客さんの前で歌うってことが大切。人間だらけたらダメですよ！
－振り返ってみて、一番の思い出は？
細川 さすが新聞社、良い質問だね。でも微妙だよ（笑い）
－書ける話にしてください！
細川 （スタッフに）何かない？（笑い） 何も変わっていないんだよね。変わったことをするとバテる。普通に生きている方がバテない。矢沢永吉を見てごらん。ずっと同じパターンでしょう。要するに、同じパターンをやり続けられるかどうかっていう話。ここ数年は「イヨマンテの夜」「北緯五十度」「望郷じょんがら」をコンサートで必ず歌うんです。これがめっちゃハードなのね。だから、ずっとこれをやり遂げられるのかって話。音を下げずにね。永ちゃんも下げてないよね。
－50年ずっと続けきて、衰えを感じたことは？
細川 酒飲んだ時、弱くなったかなって（笑い）。前みたいなバカ飲みはできなくなった。頭がグラグラして次の日覚えてないような、そこまで飲めなくなった。酔えるけど、そこまで行かないね。あれ、なんだろうね？
－そっちではなく…。歌での衰えは一切感じていない？
細川 うん。むしろ、70歳過ぎてから、少しパワー出たかなって。3大テノールを聞いてから「イヨマンテの夜」をずっとステージで歌っているわけ。カンツォーネっぽくね。それが非常にプラスになってるってことは事実ですね。テレビではそんなに歌いませんけど。
－何歳まで歌いたいとか目標は？
細川 それは、みんな一緒じゃないですか？ どこまで行けるかって、楽しみですよね。大谷翔平も今31歳で、二刀流がどこまで行けるのかは未知の世界ですよね。細川たかしも、これからどこまで行くんだろうって。どこまでいって、声が少し落ちてきてやめるのか。それは挑戦ですよね。楽しみです。毎日毎日、1年1年が。
－衰えないためにしていることはありますか？
細川 全部の歌を半音上げてるんだよね。音が落ちるのは簡単なんだけど、上げておけばね。とりあえず5年たって落ちたとしても、原調に戻るわけですから。だから、半音上げで歌っている。声はどうしても衰えます。これは間違いない。その落ちる度合いをどのぐらいまで引っ張れるかだよね。
－この50年間でやめようとか、諦めかけたことはないですか？
細川 それはない。ずっと歌ってるんだもん。若い時のほうが衰えないし。
－毎日歌うことが楽しいから、ここまで来られた？
細川 そういうことですね。
－今までに心が折れそうになったこともない？
細川 ないですね。ただ、60歳ぐらいから決めていることは、歌う仕事の前には絶対飲まないってこと。地方へ行くと、大体2日間の公演なんです。だから、前の日は飲めない。歌います。飲めない。歌います。飲みますで、これを2日分飲む。そんな感じ。もう今はずっとそのスタンスですね。
－逆に変わったことはありますか？
細川 お客さんの聞き方かな。今、見に来てくれるお客さんは非常に歌が好き。デビュー当時は、出ればキャーキャーだった。氷川きよしじゃないけど、キャーキャー言われて、誰も歌を聞いてないようなパターンで、本人を見られればいいみたいな感じだった。でもここ20年くらいかな。カラオケがブームになってからは、シーンと聞きますね。これが困るのね（笑い） こっちが調子悪いとごまかせない。頑張れとかヤジっている時はごまかしがつくけど、シーンと聞かれるとごまかせない。だから、体調をきちっと整えて出向かわないと勝てない。そこだけですよ、変わってきたのは。お客さんで変わってきた。毎日酒飲んでるんじゃなくて飲まないという、こっちもやっぱりその“リスク”を背負わないとダメですよね。
－お酒を飲まないことを“リスク”って言いましたね（笑い）
細川 飲みたいのを飲まないのは大変ですよ（笑い）。でも、明日のためと思ってね。飲んで翌日声が出ないほうが、ストレスがたまる。そっちのほうが悔しい。明日歌わなきゃいけないって考えなかったのは若い時。そのころは自分も若かったし、お客さんも細川たかしを見に来ていたから。でも今は、お客さんがもうそういう感じじゃないんです。これはやっぱりカラオケの影響で、みんなが歌っているという証拠ですよね。（続く）
