あなたは「スピードへの情熱」があるか？クルマを操縦する楽しみや喜びの本質
過日。いつものように17時には下請奴隷原稿仕事を終えた自分は、日課である「5ちゃんねるの現行スバルXVスレッドを読み込む」という高尚な作業に没頭した。
その日のスレッドでは、どなたかがXVの「Sモード」に関する議論を提起しようとしていた。それを読んだ自分は「ふむふむ、なるほどぉ」などとひとりで間抜けた相槌をうっていたのだが、相槌をうちながら、ふと気がついた。「そういえばワシ、最近まったくSモード使ってないじゃん。ていうか、その存在自体を忘れてるじゃん！」と。
加齢は確実に「スピードへの情熱」を失わせる
賢明なるCL読者諸兄には今さら説明の必要もなかろうが、近年のスバル車には「SI-DRVE」なるからくりが付いている。XVの公式サイトから引用するなら、「気分やシーンに合わせて走行性能を使い分けられるSI-DRIVEを搭載。穏やかな出力特性によって燃費に配慮した運転ができるインテリジェントモード（I）と、リニアで気持ち良い加速を愉しめるスポーツモード（S）から選べます」というモノだ。
「Sにするとパワーアップする」というよりは「本来のパワー＆トルクがフツーに発揮される」という感じで、「I」を選ぶと燃費重視のまったり系加速になる。デフォルトはまったり系の「I」だ。
で、自分は昨年末にXVが納車となった直後は「それぞれのモードで加速感はどう変わるのか？」みたいなことを、さまざまなシチュエーションでひたすら検証していた。そのほか、スバルユーザーの間で伝統的に行われている「アクセルペコペコ」なる術もしばしば行ってみた。
しかしあれから幾星霜……ってほどでもなく3カ月。気づいてみれば自分のXVは完全に「I（インテリジェントモード）」に入れっぱなしで、前述のとおり「S（スポーツモード）」は存在それ自体を忘れていたのである。
これが意味するところは、大きくわけて2つあるはずだ。
ひとつは自分の「加齢」である。
若い頃は「何人（なんぴと）たりともオラの前は走らせねぇ！」ぐらいの勢いで爆走もしていた自分だが、今や加齢によりそういったスピードへの情熱は完全に失せ、ついでに動体視力の低下と老眼も進んだため、まったくもって飛ばす気になれない。同乗者がいる場合はもちろん、自分ひとりであっても基本的には「あ、お先にどうぞ。僕ぁ僕でのんびり行きますんで」ぐらいのノリで運転している。