『IMPORTカーセンサー』なる雑誌のデスク担当だった頃は、御府内の南町奉行所近くにあった編集部まで、荏原郡下北澤村から帝都電鉄線および営団地下鉄銀座線にて毎日通勤していた拙者である。
しかしその後は現在の長屋兼オフィースがある同郡碑文谷村にひたすらこもり、家の者以外とは特に接することなく、また口をきくこともないまま、シコシコと日々駄文を製造している。
そんな暮らしを6年ほど続けたある日、というか具体的に言っちゃうと昨日、拙者はひとつの事実に気づいてしまった。
自分の性格がやたらと「頑固かつ排他的」になっているのだ。
単なる「偏屈で狭量なおっさん」
拙者の長屋兼オフィースはまったく大したことのないあばら家ではあるが、それでも自分が快適に過ごせるよう、すべての物やその配置などは完全な自分好みに細かくチューニングされている。そして拙者はひとり親方（自営業者）であるため、誰かに指図されたり、訓戒や打擲などを受けることもまったくないまま、ほぼすべての行動を、自分が思うとおりのやり方でのみ執行している（時おり、発注元の編集部で土下座していたりはするが）。
……そんな生活を6年間も続けた結果、拙者はどうやら「お山の大将」になってしまったようなのだ。
とにかく、ごく稀に玉電などに乗って御府内に行こうとすると、電車内や駅構内、あるいはそこらへんにいる者どものやっていること、言っていることなどがいちいち気に食わなくて仕方ないのである。
といっても、彼ら彼女らは特段な異常行動をしているわけではない。
つり革につかまって立っている拙者の前で座っている男の脚が、ちょっと（本当にちょっとだけ）前に出ているとか、狭い茶店で横の椅子に座っている男が組んでいる脚が、ほんの少し（本当に少しだけ）拙者のいわゆるパーソナルスペースを侵害しているとか、焼鳥屋のカウンターで隣に座る喫煙者が、そのライターと灰皿をなぜか（少しだけ）拙者側にオフセットさせているとか、その程度のことである。
その程度のことなのに、拙者は思わず「ムキーッ！」となってしまい、その者をぶん殴る……わけにもいかないので、まだ茶を飲んでいる最中であったり、注文した焼鳥がデリバーされてもいないというのに、「栗田さん、出よう！」とばかりに勘定を済ませ、とっとと店外に出てしまうのだ。
大谷翔平・野球ニュース